文 | 魏水华

图 | 网罗

1992年10月，土耳其国民议会的一次投票中，其时的在野党大获全胜。一群来自东部地区的议员们在议会大厅举行Cig kofte派对，庆祝谈何容易的政事得手。

Cig kofte是一种历史悠久的小吃，以切碎的牛羊肉看成主料，加入小麦麦芽、番茄、胡椒、洋葱、香菜和柠檬汁，不洗手不戴手套，用手反复揉持，一直到配料充分交融，并与手中的菌群发生发酵响应，促使肉糜熟成。临了的制品是一堆黏糊糊的，形式不规章的生肉丸，搭配绿叶蔬菜生吃。

生肉丸的制作历程极富参与感，它在很长的历史时期内被视作土耳其东说念主约聚派对中的消遣主题。为了大意生肉丸的熟成度，东说念主们会在制作完成后把它进取抛——如若肉粘在天花板上，就阐述不错吃了。

鉴于生肉丸潜在的细菌传播和食物安全风险，它一度碰到现代土耳其社会的质疑，而生肉丸派对，也被视作偏远乡村的成规。议员们向议会大厅天花板抛生肉丸这一事件，激励了当年土耳其国内媒体的谈判，东说念主们追问：咱们要的到底是好意思食传统，照旧健康科学？

30年后的今天，这场谈判似乎依然有了遵守：传统生肉丸依然走出偏远农村，走进庙堂之上。即便在安卡拉最高级的餐厅里、在土耳其富豪们最强大的宴席上，都能找到这说念菜的思绪。

而30年前阿谁女孩们不错不戴头巾上街、少年们不错尽情收看西洋电影的，穆斯林泛泛化旗号的土耳其，也依然变成了今天压抑、保守、迷信，趋近于政教合一的威权国度。

制作历程不卫生、费工重荷、还不见得可口的生肉丸，是怎么在现代土耳其雷厉风行的？

它的大配景，是土耳其90年代开动的金融危急。

外向型的经济模式，让其时的土耳其过度依赖海外商业，而当西洋世界发生周期性的经济恼恨后，土耳其社会开动出现严重的通胀和经济停滞。

面对这类问题，宽泛国度能作念的，无非是开源节流、谋求产业升级和市集解围，但土耳其却不是一个宽泛国度——它是一个特意意外活在奥斯曼帝国曩昔的荣光、活在“爷也曾阔过”的历史包袱里的国度。

当现代世界发展受阻后，东说念主们很容易产生对过往的吊问。

这种吊问本人并不行耻可悲，但可悲的是，一些政客把它当成了契机。

谢世纪之交的前后几年中，土耳其发生了复杂的变故。通俗详尽：政客们告诉普通大众，咱们应该对我方的模式有信心、对我方的传统有信心、对我方的烹调和好意思食有信心。奥斯曼帝国能作念到的，今天的土耳其也能作念到。

这种以自信为标榜的民粹，在中基层匹夫中很有市集。东说念主们开动尝试恢复奥斯曼时期的传统，并以“新国风”看成包装，向更多东说念主引申崇古尚尊的相识。

培养自信心自然没误差，但20世纪末的土耳其，依然是一个事实上的二流国度，哪怕奥斯曼时期先进的本事、理念，放到今天，也已都备莫得上风：宽泛的自信是缔造在充分的自我了解和对他东说念主了解的基础上，但民粹的自信却无须。

是以，政客们抛出了第二招：排外、双标。

而饮食，即是排外、双标历程中，迫切的器具。

最早从2005年开动，时任土耳其总理的埃尔多何在多种时局抨击来自西方的啤酒，他说：“这种焦灼的饮料对东说念主体无益，咱们必须为公众的健康厚爱……那些被腐蚀的醉鬼，应该被监管起来。”

借由鼓励辞谢啤酒的法律，埃尔多安还向政敌发起报复，他说：“两个醉⻤制定的法律被以为是有用的，但宗教制定的法律必须被间隔，凭什么？”

“两个醉鬼”，指的是土耳其现代化的前驱凯末尔和伊诺努，而现代化进度中被切割的法律和宗教，则在复原奥斯曼帝国荣光的意义下，重新揉在了一说念。

在这种从上至下的鼓励下，土耳其的东说念主均啤酒消耗量下落到不及10升每年，而在上世纪末，这个数字跳跃100升——各式合伙啤酒品牌撤资，多量原土啤酒厂倒闭，无数莳植啤酒花的农民靠近没顶之灾，不得不改种其他经济效益更低的作物。

也曾土耳其最佳的原土啤酒之一：bomonti

取代啤酒的，是一种名为Ayran的，用牛羊奶酿制的酸味气泡酒。奥斯曼时期，它曾是帝国皇室和贵族的高等饮料。政客们宣传它的降生昂贵，且通过“纯自然”的样式酿造，对躯壳无害。还通过各式“民气投票”，将它塑形成土耳其的国酒。

但讥笑的是，看成酿造饮料，Ayran的乙醇度一般并不会比啤酒低。且因为乳品很难作念到像啤酒花、大麦相通纪律化，饮用Ayran带来的细菌超标、黄曲霉素超标、甲醇超方向风险，比饮用啤酒大得多。

此外，由于乳品酿制中不行幸免的，添加盐来抑菌的传统工艺，Ayran照旧一种高钠饮料。证据长入国卫生组织的样本长途，一份250毫升的Ayran，钠含量跳跃1000毫克：由于饮食习气的原因，土耳其本人即是世界心血管发病率最高的国度之一，政府层面对Ayran的过分引申，给大众的躯壳形成了更大的职责。

很赫然，所谓更健康的饮品，仅仅一场空中阁楼，在鼓励民粹的政府眼里，匹夫的躯壳，哪有大国的顺眼迫切。

向内标榜大国荣耀、复原传统饮食是一方面；另一方面，土耳其政府开动向外缔造假思敌。

好意思食主权，是最合适的靶子。

2011年开动，土耳其媒体向伊朗和乌兹别克斯坦发起报复，意义是这两个国度“抢”了土耳其的传统好意思食烤肉串。大众们纷繁撰文，考据烤肉串发祥于土耳其，伊朗流传的烤肉串来自设拉子、乌兹别克斯坦流传的烤肉串来自撒马尔罕都是“离奇乖癖”。

尔后，土耳其政府还向欧盟提议了保护烤肉串文化传统的请求，但愿土耳其烤肉串得回与意大利那不勒斯披萨、西班牙塞拉诺火腿和法国香槟交流的地舆记号待遇。

虽然这项提议被欧盟驳回，但土耳其烤肉串的呼声，却在其国内得回了极大的进步。东说念主们开动为这种本来纰漏的、门槛并不高的食物制定一系列的纪律，包括羊的月龄、肉串的大小、肥瘦的比例、盐和香料的用量、烤制的火候与时长。

东说念主们的凝华力更强了、对本国食物的自信更高了——至于海外关系的恶化，与民粹政府有什么关系。

与之访佛，土耳其还向黎巴嫩和希腊声索坚果仁蜜饼的主权、向沙特阿拉伯和也门声索铜锅咖啡的主权、向亚好意思尼亚声索酸奶酪的主权……声索好意思食主权的样式也如出一辙：先在国内媒体造势，唤起东说念主们对本国好意思食的骄气和对异邦“剽窃者”的仇恨；继而通过海外组织央求仲裁和商标权保护；临了通过烹调纪律的制定，让好意思食主权这件事成为板上钉钉。

短短十几年里，土耳其以好意思食看成兵器，险些把通盘的邻国都得罪一遍。

更恶劣的是，泛突厥目的的重新昂首。

所谓泛突厥，履行上是18世纪开动，土耳其和沙俄的拉锯干戈历程中，学者们为了抗击沙俄履行的泛斯拉夫目的而“发明”出来的一个成见。大意是让通盘持突厥语族近似话语的民族长入起来，抵触异族的入侵。

以话语来差异亲与仇，本人即是一件很造作的事情，现代基因本事早就讲解了话语、民族与基因亲缘并无径直相干。但关于土耳其来说，它却很实用。

在现谢世界，土耳其这么的二流小国，既无法与俄罗斯比较，成为区域范围内的经济政事中心；也无法与沙特阿拉伯比较，成为伊斯兰世界的宗教中心；更无法与持有核兵器的巴基斯坦比较，成为穆斯林国度的军事首领。惟一重现所谓奥斯曼帝国荣光的样式，即是成为一干突厥语小国的老大。

在频繁的出访、社杂乱结中，土耳其政府用援救、制作抓饭、馕、坚果蜜饼等传统好意思食的样式，拉近与相似话语和饮食传统的国度地区之间的关系，甚而还试图发起缔造“泛突厥国度定约”，但遭到了曾受奥斯曼帝国侵扰的许多相近国度的反感。

最不行容忍的是，2012年4月，土耳其总理埃尔多安还探访中国新疆，与自后涉嫌参与东突分裂步履的反动交流，并与他们一说念品鉴新疆手抓饭和土耳其抓饭，谈判二者的相似之处……

好意思食，依然变成了赤裸裸的贪念。

在土耳其，好意思食除了成为挑动民粹、对外成仇的器具以外，它照旧履行个东说念主珍摄的器具。

2018年以来，每年的开斋节，埃尔多安都会拜访大众家庭，与他们一说念吃传统好意思食葡萄叶卷饭、果仁蜜饼，饮用杏皮水和Ayran奶酒。

这种看似亲民的政事造假，谢世界上很普遍。即便以解放民主为标榜的好意思国，总统们也会在绝顶的时刻和大众一说念吃汉堡、喝可乐。但土耳其的绝顶之处在于，这种造假的背后，是早有预谋的独裁统领。

2014年，埃尔多安由总理应选土耳其国度总统。上任之初，他下令制作一种名为Asure的小麦粥，并由他亲身分发给总统府的卫队、各省省长和安卡拉大众。

Asure被誉为世界上最陈旧的甜品之一，它是由小麦、大豆、鹰嘴豆、杏子、无花果等食材熬制而成的一种含水量低、浓郁而宽广的粥。它口味甜腻、养分密度极大，因此也被称为“诺亚布丁”，意为供东说念主们在诺亚方舟上食用食物。

在普遍缺少食物的曩昔，它是东说念主们用以快速补充糖分、加多能量的食物，但到了今天，这种甜腻的食物赫然依然不适合时期的需求。

但在奥斯曼帝国时期，奥斯曼皇室频频在新皇登基、或国度节庆的时候，向大众分发Asure，以彰显国度的宽裕、物产的各类和统领者的仁慈。

一种政事意味大于附近功能的食物。

埃尔多安是奥斯曼帝国被推翻，凯末尔缔造现代土耳其之后，第一位向大众分发Asure的总统。这一排为背后的隐喻，也就不言自明——在大众眼前，彰显这位独裁者重现奥斯曼帝国后光的决心，自然，也让他本东说念主的威权统领变得合理正当。

1923年10月29日，腐化的奥斯曼帝国被推翻，一个现代化的、泛泛的土耳其共和国宣告缔造。

在宣誓就任总统的演讲中，土耳其国父凯末尔说：

Tam bağımsızlık demek, elbette siyaset, maliye, ekonomi, adalet, askerlik, kültür gibi her alanda tam bağımsızlık ve özgürlük demektir.

这段话翻译后的大意是：一个都备寥寂的国度，金融、经济、功令、兵役、文化等各个鸿沟都应该有竣工的解放。

是的，所谓好意思食，应当总结它追求滋味、追求健康的内容，每个东说念主都有职权解放地抒发这个可口、阿谁不行口。而不是被民粹裹带，千里浸在集体目的寰宇无敌的幻象里。

土耳其的好意思食自然很好，但相近伊朗的、希腊的、乌兹别克的、沙特阿拉伯的好意思食，难说念就不值得尊重了？

莫得校服凯末尔警戒的土耳其，终将不行幸免地千里沦下去。

参考文件

Akkoyunlu, K., & Öktem, K. (2016). Existential insecurity and the making of a weak authoritarian regime in Turkey. Southeast European and Black Sea Studies, 16(4), 505–527.

Albala, K. (2011). The historical models of food and power in European courts of the nineteenth century: An expository essay and prologue. In D. De Vooght (Ed.), Royal taste: Food, power and status at the European courts after 1789 (pp. 13–31). Surrey, UK: Ashgate.

Fırat, M. (2014). Yemeğin ideolojisi ya da ideolojinin yemeği: Kimlik bağlamında yemek kültürü [The ideology of food or the food of ideology: Food culture in terms of identity.] Folklor/Edebiyat, 80, 129–140.

Foster, S. (2010). Political communication. Edinburgh, UK: Edinburgh University Press.

Gürpınar, D. (2019). Intellectuals, white Turks, and the sons of the soil: Intellectuality in Turkish conservative thought.Turkish Studies. Advance online publication. doi:10.1080/14683849.2019.1664299

Hiroko, T. (2008). Delicious food in a beautiful country: Nationhood and nationalism in discourses on food in contemporary Japan. Studies in Ethnicity and Nationalism, 8(1), 5–30.

Ichijo, A., & Ranta, R. (2016). Food, national identity and nationalism: From everyday to global politics. Hampshire, UK: Palgrave Macmillan.

James, A. (1997). How British is British food? In P. Caplan (Ed.), Food, health and identity (pp. 71–86). London, UK: Routledge.

Karaosmanoğlu, D. (2007). Surviving the global market: Turkish cuisine “under construction.” Food, Culture and Society: An International Journal of Multidisciplinary Research, 10(3), 425–448.

Karaosmanoğlu, D. (2009). Eating the past: Multiple spaces, multiple time—Performing “Ottomanness” in Istanbul. International Journal of Cultural Studies, 12(4), 339–358.

International Journal of Communication 14(2020), 1253–1274 1932–8036/20200005 From Ayran to Dragon Fruit Smoothie: Populism, Polarization, and Social Engineering in Turkey